Logé au Sofitel, l’écrivain, assailli d’appels, doit bientôt changer de chambre. Des instructions strictes sont données au personnel de l’établissement de ne pas communiquer son nouveau numéro. 

 

La fameuse conférence est prévue l’avant-dernier jour du festival. Le jour J, un samedi, la grande salle mise à disposition par la municipalité craque de toute parts. Des gens, fans et curieux, boutonneux et enseignants, éditeurs et science-fictionneux, sont assis par terre, dans les pots de fleurs, ou poirotent debout. Au fur et à mesure que la voix de Dick s’écoule, entrecoupée par celle de Marcel Thaon qui s’accroche à la traduction, quelques-uns déclarent forfait. Ils s’attendaient à ce que le Californien parle de son œuvre, ils n’entendent que des spéculations théologiques obscures, au rythme de la traduction de Marcel Thaon, à ses côtés, toutes les cinq ou six phrases. «Ce discours porte sur quelque chose qui a été découvert il y a très peu de temps, quelque chose qui n’existe peut-être pas du tout. Je pourrais donc dire à peu près n’importe quoi. Je ne crois pas pouvoir faire d’erreur si je parle de quelque chose qui n’existe pas. Ce quelque chose, ce sera ce que j’appelle le temps orthogonal, un temps qui monte en ligne droite du temps que nous connaissons.» Nous sommes le 24 septembre 1977. Le plus grand écrivain de science-fiction du monde se trouve à Metz (Moselle) en tant qu’invité d’honneur. Et personne ne comprend de quoi il parle.

 

Le lendemain matin, son éditeur Gérard Klein, qui l’a publié en France dès Ubik en 1970 prend le petit déjeuner avec lui. «Et avec beaucoup de diplomatie, se rappelle-t-il, je lui dis : “Phil, est-ce que tout ce que vous avez dit hier, vous le pensez ?” Et à ce moment-là, il m’a fait un énorme clin d’œil, et n’a pas répondu. Et on est passé à autre chose.»

Ce dimanche-là, il y a aussi le second plus grand moment du festival : la projection en avant-première de la Guerre des étoiles que le pugnace directeur avait obtenu en allant voir directement Gary Kurtz, en post production à Londres. Le producteur, venu en personne avec les bobines, se trouve dans le cinéma en même temps que Philip K. Dick et presque tous les membres de l’incroyable brochette de la photo ci-dessus, prise dans la foulée devant les rotatives du Républicain lorrain. 

 

Dick espérait revenir en France : « c’est terriblement excitant de savoir que je retourne à Metz où je me sentais tellement chez moi. Mon plaisir est sans limites.», confia-t-il dans une lettre de janvier 1982. Un mois plus tard, le 23 février, une lettre de son agent annonça l’AVC de Dick. Le 2 mars 1982, l’immense écrivain visionnaire s’éteignit dans un hôpital de Californie, à seulement 53 ans.